Ein namenloser Automechaniker und Teilzeit-Profifahrer (Ryan Gossling) hat ein Auge auf seine schöne Nachbarin Irene (Carey Mulligan) geworfen. Als deren Ehemann aus dem Gefängnis zurückkehrt, fühlt sich der Fahrer verpflichtet, dem jungen Ehepaar bei Seite zu stehen, als dieses von der kriminellen Vergangenheit eingeholt wird.

Refn hat sich einen Namen darin gemacht, eine harte kriminelle Männerwelt präzise und zugleich lakonisch zu porträtieren. Als sein Gesellenstück kann in dieser Hinsicht seine Pusher-Trilogie gelten. Drive wäre so gesehen sein Meisterstück. Vertraut Refn in Pusher noch weitgehend seinen Dialogen, so verschiebt er in Drive seinen Fokus eindeutig auf das Bild. Dies kann er sich erlauben, als er in Gossling einen hervorragenden Jungschauspieler gefunden hat, der die zerbrechliche Statur des weissen Unterklasse-Kids und deren niedrige Hemmschwelle zur Gewalt verbinden kann mit einer ans Underacting grenzenden Reduzierung der Gesichtsausdrücke. Die wenigen Dialogzeilen, die Gossling erhält, unterstreichen seine emotionale Unreife, die im Angesicht von Irene die Chance erhält, erwachsen zu werden. In stilistischer Hinsicht hat sich Refn um Lichtjahre nach vorne entwickelt. Ähnlich wie in von Triers Dogma–Phase (der wie Refn ebenfalls dänische Wurzeln hat) begann Refn mit Handkamera und zuckenden Bildern. Und wie von Trier ist Refn mittlerweile bei einer perfekten Bildgewaltigkeit angelangt der man zu Unrecht oberflächlichen Pathos vorgeworfen hat. Selten sah man eine perfektere Autofahrt als in der Eröffnungssequenz von Drive. Nicht umsonst erinnert diese an ein weiteres geglücktes Beispiel in diesem Genre der letzten Jahre, Collateral. Ein Film, der primär auf das Bild setzt, ist sich zunächst einmal seines eigenen Mediums bewusst. Er vertraut darauf, dass der Zuschauer sich eine emotionale Situation eines Darstellers aufgrund seiner Gesichtszüge und erst in deren Ergänzung durch ihre gesprochenen Worte erschliesst. Drive ist, anders als ein Grossteil der heutigen Filmproduktion, nicht als Hörspiel denkbar. In diesem Umstand allein läge indes noch keine Qualität des Filmes. Diese liegt eher darin, dass Refn seinen Protagonisten, einen eigentlichen Anti-Helden, aufgrund der Umstände zu einer modernen Heldenfigur werden lässt. Der Held nutzt alle seine (männlichen) Möglichkeiten um sein selbstgewähltes – und unerreichbares – (weibliches) Schutzobjekt vor weiterem Schaden zu bewahren, und dies selbst, wenn ihn dies dazu verdammt, seinen Nebenbuhler zu unterstützten. In sofern gewinnt Drive ein geradezu altmodisch romantisches Moment, indem sich der Protagonist einer unerreichbaren Vorstellung zu Liebe opfert. Interessanterweise ist dies Antrieb, welcher dem modernen Actionhelden vollkommen fehlt. Jack Bauer kämpft nur, um etwas zu verteidigen, dass er schon zu besitzen glaubt, ebenso John McLaine, wenn seine Frau im Nakamichi Tower von Terroristen gefangen gehalten wird. Weibliche Actionhelden bedürfen eines amourösen Antriebes schon gar nicht (Lara Croft, Hunger Games). Von daher ist es vielleicht zwangsläufig dass dieser Held, altmodisch und irgendwie uncool in seiner unerreichbaren Ziellosigkeit, namenlos bleiben muss.

Ein zynischer, seinen Launen verfallener, und seit geraumer Zeit erfolgloser Filmautor wird eines Mordes beschuldigt. Seine Nachbarin, fasziniert von seiner Ausstrahlung, verschafft ihm ein Alibi. Doch dann kommen ihr Zweifel …

Humphrey Bogarts beste Rolle.

Diesen Satz muss man wirken lassen.

Denn mit zunehmenden Alter bin ich von diesem nur körperlich kleinen Mann (bekanntermassen konnte er der Bergmann nie in die Augen blicken, ohne dass ihm die Filmcrew eine kleine Holzkiste als Podest aufgebaut hatte) begeistert. Denn natürlich gab es African Queen, den Malteser Falken und über allem – natürlich – Casablanca. Aber In a Lonely Place hat Bogart in der Rolle des Dixon Steele wahrscheinlich die Rolle seines Lebens gefunden. Vielfach wurde berichtet, dass sie zugleich diejenige gewesen sei, welche der realen Person am nächsten gekommen ist. Dies muss kein Fehler sein, schliesslich ist auch Kinski am besten gewesen, wenn er einfach Kinski spielen konnte und vielleicht am abgründigsten, wenn eben jener Kinski sogar sich selbst in der Figur des Wozzeck wieder gefunden hat. Dixon Steele teilt mit Kinki die Eigenschaft, von einem Moment auf den anderen ein scheinbar vollständig anderer Mensch werden zu können. Phasen grösster Zuvorkommenheit und Liebenswürdigkeit wechseln ohne Bruch mit heftigsten Zornesausbrüchen ab. Die Nachsicht, welche die Gesellschaft mit den Meriten des Künstlers übt, nutzt Steele für beispiellos cholerische Momente. Anders als bei Kinski sind jene Ausbrüche jedoch weniger Antrieb für ein mehr oder weniger wahnwitziges künstlerisches Projekt (Fitzcarralldo, Paganini), als mehr ein pathologischer Fluch, deren sich der Urheber jener Ausbrüche durchaus bewusst ist. Und wie alle Choleriker bereut er nach jedem Ausbruch seine eigene verlorene Selbstbeherrschung.

Das Faszinierende an In A Lonely Place ist allerdings genau die Tatsache, dass der Film klar macht, dass Steele als Person eben durch seine Attacken erst zu jener brilliantern Person wird, die er ist. Erst such jene ständige Spannung, unter der er steht, wird er zu einer interessanten Figur, die in Laurel Grey (Gloria Grahame) beinahe sofort eine erotische Spannung erzeugt. Dass diese Spannung unweigerlich in die Tragödie führen muss, ist vom ersten Moment an klar. Denn im gleichen Masse, wie Laurel von Dixon angezogen ist, fürchtet sie seine Abgründe, fürchtet sie, von der Dominanz, welcher er zweifelsohne ausstrahlt, im wörtlichen Sinne erdrückt zu werden.

In A Lonely Place ist ein bemerkenswert moderner Film. Im Jahre 2012, wohlgemerkt. Und er beweist aufs Wunderbarste, das man, um einen unglaublich fesselnden Film zu erzeugen, kaum Spezialeffekte, keine Farbe und keine aufwendigen Sets benötigt. Ein gutes Drehbuch reicht schon beinahe. Wenn dann noch zwei Schauspieler wie die Grahame und Bogart dazu kommen, entsteht ein seltene Sternstunde der Filmkunst:

I was born when she kissed me.

I died when she left me.

I lived a few weeks while she loved me.